2008年6月14日，我們端坐在高三的教室裡，俯仰之間，埋首課本，仰望未來，等待高考的洗禮，時間的分分秒秒走得一如既往的平和靜谧。

2008年6月14日，一顆文星搖曳着光輝劃過荊楚的天際隕落。哀樂回旋，萬人同悲，一座城市送别裘老。

八月，當我等來那一紙同濟醫學院錄取通知書的時候，無論是扼腕歎息，還是黯然神傷，都無法改變那一出已經上演的錯過。我們剛剛邁開作為醫學生的第一步，而裘老已經安然走完人生的最後一程。時間上的差蝕，是永遠的錯過。

人民醫學家，中科院資深院士，德國國家大十字勳章的首位亞洲獲得者，同濟醫學院名譽院長……敬仰，歎息，層層光環耀眼閃亮，于是想要更了解，希望能走得更近。

過去的一幕幕已經被時間的腳步碾碎，四處散落，卻從未被人們遺忘，而是點滴珍藏于心。懷念從未停止過，人們講述裘老的生平，描述他的人生故事，回憶生命軌迹中有過的相交，追憶他的一言一行。職業不同，社會地位不同，年齡不同，關系不同，講述者或是裘老朝夕相處的至親，或是共事多年的摯交，或是敬仰愛戴他的學子，或是經他妙手回春的病患，又抑或隻是有一面之緣的陌生人……他們講述的不是一個個光芒萬丈的稱号，而是一個有血有肉的裘老。于是，一點點地，言語的力量填充被時光模糊的片段，那個懸壺濟世的老人穿越時光，回到我們身邊。

他負笈旅德，背負的是喪母之痛和“醫學救國”的理想；他俠肝義膽，憑着“初生牛犢不怕虎”的勇氣施計救下納粹槍口下的猶太人；他也有永遠無法釋然的心傷，那是影響了他一生的一次死亡；而他那浪漫溫情的跨國婚姻則是不得不提的人生注腳……

裘老的言行沒有随同其生命而逝去，在光陰的沖洗下淡去隐沒；卻是在衆人的回憶中清晰如初。

那是怎樣的力量呢？

當死亡來臨，财富地位和世俗權力變得微乎其微，分秒光陰停下；而這種力量卻可以沖破死亡的陰霾，發出恒定的光。

那是心靈的力量。一如雷涅克所說，在他決心要成為醫生的那一刻起，就已經在身上挂上了要背負一生的鎖鍊，這鎖鍊便是一個醫生是對萬千性命許下的承諾。“凡大醫治病,必當安神定志,無欲無求,先發 大慈恻隐之心,誓願普救含靈之苦,若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想；亦不得瞻前顧後，自慮吉兇，護惜身命，見彼苦惱，若即有人，深心凄怆，勿避險惡，晝夜寒暑，饑渴疲勞，一心赴救，無作功夫行迹之心”這是裘老一生對醫術為仁的實踐，可謂為“蒼生大醫”。

當我也舉手握拳，在肅靜的大禮堂裡宣讀醫學生誓言的時候，有過瞬間的恍惚與迷離——那位精神矍铄的老人就站在禮台前，一字一句态度神聖而莊嚴；當我一步一步邁過校園的林蔭小道時，會不自覺地想到那位醫學大家會有多少次曾在這裡走過，而那時，他的大腦裡裝着的不知會是某位病患的疑難雜症，還是中國醫學教育的未來走向，他落下的腳步一定沉穩而妥當，一如走過的每一步人生路。

在老教師的家屬樓下經過時會放慢腳步，似乎能看見花藤在陽台上蔓生纏繞，開出朵朵豔紅的玫瑰，印證裘老浪漫而執着的愛情，走過，遠去，在内心深處祝福裘夫人心中的那束玫瑰常開不敗。

秋夜，風起。廣場上樹影綽綽，孩子在追逐玩耍，老人在閑庭漫步，一切詳和而靜谧。花崗岩石塊上書着“做人要知足。做事要知不足，做學問要不知足”，一旁伫立着裘老的雕像，落滿星輝。正對着的教學樓燈火通明，燦若星辰，醫學院的學子們在這裡邁進醫學的神聖殿堂。從這裡走出去的莘莘學子會演繹不同的人生，他們可能不會每個人都做到揚名飲譽，但他們不會忘記的是，有那麼一顆明亮的星在輝映着他們心靈的天空，在星輝下追逐，努力劃出屬于自己的軌道。

我想我是錯了，裘老并沒有與我們相錯過。他已經與這裡融在一起，化為一體，在冥冥之中仍會一點點地點化我們，引導我們行進于醫學之路上。